
《Jazz Samba》是 bossa nova 全球化真正的起点——比《Getz/Gilberto》早整整一年。1962年初,吉他手 Charlie Byrd 从巴西巡演回来,带了一堆 João Gilberto 和 Jobim 的唱片,拉着 Stan Getz 去华盛顿的教堂录音棚,只用一天就录完了这张七首歌的专辑。
教堂的声学环境给这张唱片一种奇怪的质感。没有录音棚的吸音处理,声音在石墙之间反射,Getz 的次中音萨克斯带着一种冷冽的回响,像冬天的阳光透过彩色玻璃。Charlie Byrd 的原声吉他在这空间里反而更温暖,尼龙弦的拨奏清晰到能听到指尖划过琴弦的摩擦声。
第一首「Desafinado」——Jobim 用这首歌回应那些说他跑调的批评者——Getz 的独奏优雅到几乎傲慢,每个音都落在最舒服的位置上,完全不在乎原曲歌词里那种挑衅的意味。这种”不在乎”恰好是早期美国爵士音乐家处理 bossa nova 的典型态度:把巴西人的焦虑和细腻变成一种光滑的异国情调。你很难批评它,因为它听起来实在太舒服了。
但也有例外。专辑后半段 Byrd 的吉他独奏曲「Baía」完全脱离了爵士框架,变成了一段纯粹的巴西节奏冥想。那三分钟里没有 Getz 的萨克斯,没有美国人的干预,只有一把吉他在教堂里自言自语。整张专辑最有灵魂的,可能就是这三分钟。
《Jazz Samba》的历史价值无可置疑——它直接引发了整个六十年代的 bossa nova 狂潮。但作为音乐,它太过”干净”了。它把 bossa nova 带到美国的方式,有点像把亚马逊的蝴蝶做成了标本:美丽、完整、一动不动。