
把这张和1954年的《Chet Baker Sings》放在一起听,你会怀疑是不是同一个人。整整四十年,毒品、监狱、被揍掉的牙齿、阿姆斯特丹旅馆窗外坠落的身体——Baker 的一生像一部被刻意剪乱的电影,而这两张专辑恰好是片头和片尾。
1994年的这张《My Funny Valentine》是 Baker 晚期录音的精选,声音已经和年轻时的奶油质感毫无关系。他的小号音色变得干涩、脆弱,有时音准在边缘摇晃,气息支撑明显不足。嗓子就更不用说了——低音区沙哑得像砂纸,高音几乎够不到。
但就是这种残破,让歌词有了新的意思。「My Funny Valentine」里他唱”你的容貌算不上漂亮”,这句由年轻时的 Baker 唱是潇洒的调情,由晚年的 Baker 唱则变成了一种奇怪的自我描述。他当然知道自己不再是那个漂亮的年轻人了,皱纹、病容、被生活锤打过的痕迹写在每一颗音符里。但他不掩饰,不美化,不要求你的怜悯。
「I Fall in Love Too Easily」在这里比三十九年前的版本慢了将近一倍。每个音节都被拉长到极限,像是在和死亡赛跑,又像是已经完全不在乎比赛结果。弦乐编曲偶尔有点甜腻(这是晚期 Baker 录音的通病——总有人想给他铺一层糖霜),但他的声音总能戳破那层包装纸直接和你对视。
这张专辑不是什么轻松的背景音乐。它需要你准备好承受某种沉重的东西:一个人用自己仅剩的力气,把已经唱过几百遍的歌唱得像是第一次、也像是最后一次。糟糕的晚年录音很多,但 Baker 的晚年录音是罕见的例外——他的衰退反而让这些歌变得更诚实。诚实到有时候你不想听完。