
“Colossus”(巨像)这个标题不是 Sonny Rollins 自己起的,是制作人 Bob Weinstock 的主意。Rollins 当时觉得这名字太自大了,差点拒绝。但听完专辑之后你不得不承认:Weinstock 是对的。
1956年的 Rollins 正处于第一次巅峰。他刚从芝加哥回来,在那里戒毒、戒酒、重新做人,整个人瘦了一圈,演奏却肥了一大圈。之前他已经是圈内公认的天才,但在这张专辑里,他从天才变成了”巨像”——那种站在你面前让你仰头看不到顶的存在。
「St. Thomas」是整张专辑最出名的一首,Rollins 用他母亲的维尔京群岛民谣做主题,创造了一段加勒比风情和硬波普的奇异混合。Max Roach 的鼓在这里不只是打拍子——他用牛铃、木块和各种打击乐把节奏变成了一个游乐场,Rollins 的次中音萨克斯在上面翻跟头。旋律本身简单到任何人都能哼出来,但 Rollins 的即兴展开复杂到让你怀疑他不是在即兴而是在即兴地作曲——每一段变奏都能独立成一个完整的故事。
然后是他一个人改编的「Moritat」(也就是「Mack the Knife」)。没有伴奏,整整十分钟,Rollins 一个人吹。这首曲子后来因为 Bobby Darin 和 Louis Armstrong 的版本变得家喻户晓,但 Rollins 的无伴奏版本是另一个物种。他把 Kurt Weill 原曲里的每一个角落都翻了一遍,旋律片段被他拉伸、压缩、倒置、装饰到面目全非,但始终保留着原曲那种诡异的卡巴莱气质。一个人、一把萨克斯、十分钟——你听到的不是炫技,是一种近乎冥想的深度。
《Saxophone Colossus》的神奇之处在于它同时做到了两件通常互相矛盾的事:它是一张技巧上令人目瞪口呆的专辑,也是一张情感上直接到不需要任何音乐训练就能被打动的专辑。Rollins 后来还会做出更复杂、更冒险的唱片(比如《The Bridge》),但再也没有一张像这样——每一颗音符都恰好落在它该在的地方,不多不少,不早不晚。