Bessie Smith

Bessie Smith，1894 年 4 月 15 日生于田纳西州查塔努加，1937 年 9 月 26 日在密西西比州克拉克斯代尔附近因车祸去世。她在家中七个孩子里排行第三，父亲是浸信会牧师，母亲靠替人洗衣和打零工养家；父母在她童年相继去世后，她由姐姐抚养长大，八九岁起就和弟弟 Andrew 在查塔努加的街头卖唱，用歌声换零钱。她没有受过正式声乐训练，声音的厚度与咬字的清晰度是从教堂、街头和巡演剧团里磨出来的。

1912 年，已经在杂耍剧团吹吉他的 Andrew 把她引荐给 Moses Stokes 的巡演剧团，当时剧团里的头牌是 Ma Rainey——后来被称为“布鲁斯之母”。Smith 在剧团里做合唱与舞蹈，随后几年沿着美国东南部的 TOBA 黑人剧场院线独自闯荡，在亚特兰大、孟菲斯、费城一带积累了名声。她的舞台形象并不柔弱：身高近六英尺、体格壮硕、喜怒形于色，演出时习惯把观众压得安静下来再开口。

1923 年 2 月，她在纽约为 Columbia 录下《Down Hearted Blues》与《Gulf Coast Blues》，唱片在半年内卖出约七十八万张，一举救活了 Columbia 濒临停摆的“种族唱片”系列，也让她成为当时唱片销量最高的黑人女歌手。此后几年，钢琴家 Fletcher Henderson 担任她的录音伴奏与编曲，James P. Johnson、Charlie Green、Joe Smith 等人常在录音室里与她合作。她与 Louis Armstrong 在 1925 年合作的《St. Louis Blues》《Reckless Blues》《Cold in Hand Blues》是爵士史上最重要的声乐与铜管对话之一，Armstrong 的短号在她的乐句之间穿插应答，把布鲁斯的呼喊变成了双向的即兴。

1920 年代后期是她的商业巅峰：《Yellow Dog Blues》《Empty Bed Blues》《Nobody Knows You When You’re Down and Out》先后成为畅销唱片，她成为那个年代收入最高的黑人艺人之一，巡演时包下整节普尔曼卧铺车厢随行。1929 年经济危机之后，听众口味转向摇摆乐与电影，Columbia 在 1931 年与她解约。1933 年，年轻的制作人 John Hammond 为她争取到最后一组录音，乐手包括 Buck Clayton、Benny Goodman、Chu Berry、Jack Teagarden，留下的《Gimme a Pigfoot》《Take Me for a Buggy Ride》显示她的声音依然完好，但这批唱片当时几乎没有引起注意。

1937 年 9 月 26 日凌晨，她乘坐的车在 61 号公路上追尾一辆停靠的卡车，右臂几乎被截断，当天在克拉克斯代尔的一家医院去世，年仅 43 岁。关于她被白人医院拒收的传说流传很广，后世史家核查后认为并不可靠，但这段传说本身说明她的死如何成为种族隔离时代的隐喻。她的墓地在宾夕法尼亚州沙伦山停了三十三年没有墓碑，直到 1970 年 Janis Joplin 与一位费城护士共同出资立碑。1989 年她入选摇滚名人堂“早期影响”类别，多张录音进入格莱美名人堂；“布鲁斯皇后”这个称号在她之后没有再真正转手。